항구는 활력의 에너지와 이별이 주는 아린 사연이 함께 하는 곳이다. 인천항 역시 역동과 애수가 공존하는 항구였지만 지금은 세계를 연결하는 항구로 크게 이름을 떨치고 있다. 한국 근·현대사의 중심무대 역할을 해온 인천항은 우리나라 개항기부터의 부침과 영광의 세월을 기억하고 있다. 열강의 통상 요구로 개항을 하게 되고 일제 강점기의 수탈을 직접 지

종합병원 입구에 걸려있는 현수막. ‘만 40세, 만 66세 생애 전환기 건강진단을 받으세요.’ ‘생애 전환기’란 말이 신선해 걸음을 멈추고 현수막을 올려다봤다. 40세는 중년기의 시작이고 66세는 노년기에 접어든 나이인지라 특별한 의미를 가지는 시점이다. 이후의 삶을 건강하고 행복하게 살아가려면 점검이 꼭 필요한

가을, 내면을 향해 내려오는 시간이다. 스며들고 깊어지는 계절이다. 사위어 가는 것이 안쓰러워 모성애로 보듬고 싶어진다. 생명 가진 것들의 유한성, 애잔하다. 어느 시인의 글이 가슴에 와 닿는다. 빈 곳이 많아지면 가을이 온 것이고 그 빈 곳은 가을의 거처다. 성글어진 가슴이 외로운 가을은 우묵한 눈을 하고 우리 곁을 타박타박 지나간다고 표현했다. 바람 한

찰진 안개로 새벽의 시계(視界)는 이 삼 미터 앞도 흐릿하다. 전조등을 켠 차들이 한가한 대로를 조심스럽게 서행한다. 가로수에 초록 생기 잃은 잎들이 매달려 웅크리고 있다.가라앉은 무채색이 무겁다. 나무의 팔이 피곤해 보인다.조금씩 기울면서 눕고 싶어 한다.눈꺼풀이 무겁다.풀어진 눈동자에 힘을 주어 본다.부스스 한 얼굴이 차창에 보인다. 푸석해서 지쳐 보인

처서도 지나고 이제 작열하는 태양도 조금씩 순해져가는 계절의 길목이다. 여름은 열기로 달아올라 과도한 열정이 때로는 광기로 변질되기도 하는 계절이다. 하루 100만 명이 넘는 인파가 몰려드는 해운대 여름바다를 옴니버스 형식으로 제작한 프로그램을 봤다. 원색의 옷차림과 원초적인 본능이 얽혀서 용광로 같은 여름 해변엔 각가지 사연이 넘친다. 해운대 해수욕장을

‘어떤 사람에게 후천적으로 개발된 재능은 그 사람의 아이에겐 선천적 재능이 된다.’ 글을 모르는 비문해자들의 한을 풀어주고 그분들의 설움을 공감하면서 절절하게 와 닿는 말이다. 초등 수준의 읽기·쓰기·셈하기가 전혀 불가능한 완전비문해자가 성인 인구의 8.4%이고, 조금 복잡한 읽기·쓰기·

‘제2의 인생에 도전하고 싶습니다. 내 손으로 벌어서 떳떳하게 살고 싶습니다. 내 입 덜어 우리 가정의 웃음을 찾고 싶습니다. 자신감과 활력을 얻고 싶습니다. 밝은 빛을 주신다니 고맙습니다. 취업이 되든 안 되든 희망을 가지고 기다릴 수 있다는 게 너무 좋습니다.’인천시에서 취업을 원하는 노인들을 대상으로 한 실버취업박람회장에 오신 어

길은 하늘로 닿아 있었다. 터널을 이룬 나뭇가지들 틈으로 하늘이 잠깐씩 보인다. 한 차례 바람이 비를 몰고 지나간다. 며칠을 연이어 내리고 있는 비는 이 숲의 수목들을 농밀한 운무로 감싸고 그들의 숨소리를 집음기처럼 모아서 숲에다 풀어 놓는다. 가깝게 나무들의 숨소리가 들리는 숲길이다. 내처 위로만 오르던 길이 한 굽이를 돌아 끝나는 곳에 선원이 보인다.

내가 속한 문학단체에서 문학기행 코스로 법주사를 갔다. 절 구경으로 끝나는 답사가 아니라 마음의 탐방을 해 보자며 스님의 설법을 듣는 시간을 마련했다. 법주사 총무국장으로 계시는 스님께서 흔쾌히 우리의 뜻을 받아 주셨다. 스님의 설법 중에서 특히 내 마음을 움직인 부분이 있다. 지금은 모든 것이 돈으로 환산되는 세상이다 보니 사람들이 돈을 얻기 위해서라면

갈매기 몇 마리 선회하며 작별인사를 고한다. 썰물이 에둘러 먼 바다로 길을 재촉한다. 나가는 물은 허둥거리며 뻘을 게워 놓고 고르지 못한 발걸음으로 달음박질친다. 배가 몇 척 떠 있다 슬금슬금 모래펄에 주저앉는다. 물길 위로 이곳까지 온 배는 모래펄에 얹혀 휴식을 취한다. 물길에 삭은 상처를 다듬고 치료하며 배는 휴식에 들어간다. 사람들이 갈고리로 뻘을 헤

해외 여행지에서 만난 그녀들. 유쾌하고 솔직해서 보기 좋았다. 그녀들은 사십대에서 육십대까지 연령대가 20년의 간격이 있었다. “세상에 나 보고 시어머니 심술 그대로라네. 젊은 지들 비위 맞춰 줘. 입에 착 감기는 맛난 음식 해다 날라. 물렁이 호박죽같이 사는 날 보고 시어머니 심술 그대로 받았다니 이런 억울할 데가 어디 있담?”&ld

“한국 와서 가장 좋았던 거요? 엄마 집에 와서 같이 지낸 거요.” “왜지? 관광도 하고 청와대에서 대통령도 만나고 기억나는 일이 많을 텐데.” “아니요. 나는 엄마네 집에서 머물렀던 시간이 가장 소중해요.”아키코는 딸애가 가입한 청소년단체에서 한일청소년 교류를 가지면서 우리 집에서 홈스테이를

따뜻하다 못해 조금씩 땀이 배어나오는 날씨다. 이상기온이라 한다. 고속버스 맨 앞자리에 앉아 내달리는 토요일 오후. 연둣빛 물기가 나뭇가지를 에워싸듯 아른아른 연한 푸른기가 느껴지는 봄날이다. 고속버스 창가 자리에서 내다보이는 야외 풍경이 나른하게 졸고 있다. 봄볕 샤워에 까무룩 졸음처럼 어지럼증이 온다. 대구에 도착한 시간은 여덟 시가 가까운 밤이다. 택

“법은 교화가 목적입니다.” 인생살이의 신산스런 골을 알기엔 짧은 연륜의 박 검사. 눈빛이 맑은 그의 인상은 신념이 들어있어 당차 보였다. 부정적인 사건 사고로 얼룩진 뉴스 시간에, 인간미 가득한 한 검사를 봤다. 따뜻하고 아름다운 젊은이다.초라한 입성의 할아버지가 쓰레기를 뒤져 재활용품을 모아서 힘들게 들고 가는 모습을 카메라 앵글이