몽실이는 성격이 어찌나 온순하고 소심한지 산책로에서 다른 강아지를 만나면 보호자 뒤로 숨고 도망치느라 바쁘고, 산책도 좋아하지 않는다. 입양하고 얼마 지나지 않아 강아지가 없어져 열린 현관문으로 나가 버린 줄 알고 "몽실아, 몽실아"를 외치며 온 동네를 뛰어다니며 벽보까지 붙이고 혼비백산했는데, 허탈한 맘으로 집에 돌아오니 딸아이 공부방 책장 좁은 틈새에서 새까맣고 동그란 눈동자만 굴리며 겁에 질려 나를 쳐다보는 게 아닌가. 몇 시간이나 그렇게 불러도 아무 소리도 내지 않고 숨어 있었다니. 엄청 반갑기도 하고 어이없기도 했지만, 낯선 환경에 적응하느라 제 나름대로도 힘들었겠지 하는 측은함에 이해하고 포근하게 안아 줬다.
강아지를 키우면 대소변, 목욕, 산책 등을 도맡아 하겠다던 딸과 남편의 약속은 허공으로 날아가 버리고, 모든 것은 온전히 엄마인 나의 일이 돼 버렸다. 당연히 밥 주고 돌봐 주니 몽실이가 가장 좋아하는 사람도 엄마지만 말이다.
집에서 늘 나와 함께 지내던 몽실이는 내가 바깥일을 시작하면서부터 빈집을 홀로 지켜야 했다. 퇴근해 집에 들어서면 몽실이는 하루종일 기다리던 엄마가 온 것이 너무나 반가운지 꺼이꺼이 울다시피 나를 반긴다. 한없이 안쓰럽고 귀엽고 사랑스러운 순간이다. 세상에서 가장 예쁜 몰티즈 몽실이!
몽실이 입양 당시 초등생이었던 딸아이는 성인이 됐고, 몽실이는 이도 빠지고 관절도 시원찮은 노령견이 돼 버렸다. 몽실이를 품에 안고 몇 년 후면 몽실이도 무지개 다리를 건너는 날이 온다는 생각을 애써 떨쳐 버려 본다.
앗! 벌써 퇴근시간이 다 됐네. 우리 몽실이가 엄마를 얼마나 기다리고 기다릴까. 어서 우리 애기 밥 주러 가야지. 이만 퇴근!
신미식(서울시 가양동)
기호일보 - 아침을 여는 신문, KIHOILBO